卸了面具的史蒂夫·班农
刚出狱的“让美国再次伟大”运动幕后推手，正瞄准“邪恶”的埃隆——并寻求为川普争取第三个任期。
作者：保罗·斯塔罗宾（Paul Starobin）
日期：2025年4月20日
编译：临风
英文原文：
史蒂夫·班农赤脚躺在铺着赤陶瓷砖的露台上，脚搁在一张磨损的脚凳上，突然接到了一个电话。我们距离白宫有两千英里，此刻是在班农位于图森（Tucson, AZ）郊外、模仿意大利风格建造的别墅中，一旁喷泉潺潺作响。
你也许会以为，这位前川普首席战略顾问如今早已脱离政治圈，沦为在亚利桑那阳光下晒太阳的边缘人物。但来电的是亚历山德拉·普里特（Alexandra Preate），班农的门生，如今是财政部长斯科特·贝森特的高级顾问。股市刚刚因为川普反复无常的关税政策而大幅下跌，普里特想请教班农如何回应媒体——当天早上贝森特在白宫外发表了安抚市场的讲话。
“他说得太精彩了，”班农对她说，“他得天天这么干。”
班农刚刚因拒绝向国会说明自己在试图推翻乔·拜登当选一事中的角色而从联邦监狱释放出来。这位曾被《时代》杂志称为“伟大操盘手”的人，依然在华盛顿政界举足轻重。
我与他共度的两天里看到，71岁的班农仍在为“MAGA”运动策划核心宣传。他说自己每天都与川普的前首席贸易顾问彼得·纳瓦罗通话，两人曾是班农主办的播客《战情室》（War Room）的共同主持人，该播客风格激进、充满“MAGA”色彩，每周六天、每天播出两次。
贝森特（班农称其为“我的人”）和联邦调查局局长卡什·帕特尔（Kash Patel）都是班农的朋友，右翼民粹主义者乔什·霍利（Josh Hawley，密苏里州）参议员也是《战情室》的常客。就在上周，班农被召回他称之为“帝都”的华盛顿，协助川普政府策划“淹没战场”的宣传攻势——在“川普世界”的话语体系中，这意味着用大量“MAGA”倡议压倒反对派。
知名民主党人也开始关注他。被广泛认为将在2028年竞选总统的加州州长加文·纽森，把班农作为其新播客的第三位嘉宾。“他是个严肃的思想家，”另一位被看好参选2028的加州民主党人、众议员罗·卡纳（Ro Khanna）说，“班农对去工业化给美国经济带来的挑战看得很准。”卡纳告诉我，他也愿意参加《战情室》的节目，《华尔街日报》最近称该播客为“华盛顿媒体圈最炙手可热的一站”。
尽管仍具影响力，班农在一些问题上与川普意见不合。而这一次，两人之间出现了一个重要的新“隔离带”：川普昔日的得力助手与他现在的头号亲信之间彻底决裂。
班农告诉我，埃隆·马斯克简直是魔鬼的化身。“马斯克一直都是邪恶的，”他说。不过别误会，班农支持马斯克在DOGE（政府效率部）的举动，称其为“瓦解行政国家的突击部队”。
但他表示，自己与马斯克之间存在“极深的裂痕”——不仅是政治上的，更是灵魂层面的。在班农眼中，马斯克代表了一种新形式的撒旦主义。他试图在人类大脑中植入芯片，这一宏大设想将颠覆人性，而这正与班农身为天主教徒所信奉的神意背道而驰。
“他是一个科技封建主义者，”班农几乎咬牙切齿地说，“而我们站在人类这一边。”
马斯克试图打造电脑增强超级人类的“黑暗计划”，丝毫没有削弱班农对川普的热情。事实上，班农告诉我，他正在进行一项也许是迄今最雄心勃勃的计划：确保川普在2028年赢得“第三个任期”。班农信心满满地说，届时川普至少会拿下331张选举人票——甚至胜过他击败卡玛拉·哈里斯的那一次。
我问他：这怎么可能在宪法框架内实现？
他答：他正在研究。
两幅面孔
班农的别墅坐落在一个宁静的社区，周围是牧场式住宅、仙人掌和刺槐树，俯瞰着圣卡塔利娜山脉。他大部分时间仍然在华盛顿度过，在最高法院后方的一栋联排别墅里。但他告诉我，有时逃离首都不断上门拜访的人们也挺不错。而且，《战情室》也完全可以从这里的一间角落小房间里播出。
欢迎我来到他的“隐居地”时，班农问我为何成为一名记者。我说，也许是因为我天性怀疑，适合做新闻。
“你是个混蛋，”他说。
我一时语塞。他告诉我，那是好事。真正的记者都是混蛋。
许多保守派人士希望史蒂夫·班农参选总统，但他表示自己全力支持川普连任第三个任期：“我认为他在2028年会表现得更好。”安德鲁·哈尼克/盖蒂图片社
班农的扶手椅前摆着一张巨大的咖啡桌，上面堆着四摞报纸：不仅有《华尔街日报》和《纽约时报》等主流媒体，还有《大纪元时报》这样的另类报纸——它是由反共的华裔美国人创办的。
虽然川普称赞习近平是强有力的领导者，班农却把中国视为美国的死敌，梦想着中国爆发一场推翻共产党政权的民众起义——他曾在上海居住，对中国颇有研究。
从咖啡桌一直到壁炉边，再延伸到厨房台面，是他的一堆书和杂志。我翻开一本讲述拉斯维加斯崛起史的《金钱与权力》，看到班农亲手圈注划线的痕迹遍布全书。他告诉我，广泛的阅读是他在政治策划中最重要的优势之一——而在这个领域，许多对手并不是热衷阅读的人。
他家墙上的电视没有锁定CNN（他觉得没方向感）或福克斯新闻（他认为是软绵绵的新自由主义茶水），而是固定在MSNBC。他说那才是他能在《战情室》中反击的“纯蓝声音”。MSNBC下午档主持人妮可·华莱士一出现，他便说：“看，我的姑娘上场了。”
华盛顿有人猜测，班农可能在考虑2028年竞选总统。在最近的一次保守派政治行动会议（CPAC）上进行的民调中，他在潜在共和党提名人选中排名第二，虽然远落后于JD·万斯。但班农否认这种说法。“我不会参选总统，”他说。他全力支持川普争取“第三个任期”。他对实现方式守口如瓶，只说自己正在与一些不愿透露姓名的法律专家合作。他提到一种可能性：召开“第五条宪法修正案大会”（Article V Convention），通过各州代表提议宪法修正案，并需至少38个州批准。
班农坚信，川普的“第四次竞选”将是他最辉煌的一次胜利。“我认为他2028年表现更好，”班农说。他预测川普将赢得三个2024年未拿下的州：明尼苏达、新罕布什尔和新墨西哥州——其中新墨西哥的胜利将归功于拉美裔选民对川普的支持不断上升。
如果川普不能或不愿参选，我问他，你会支持万斯吗？班农明确拒绝将这位副总统候选人视为川普的合法继承人。他说，如果川普不是提名人，他将支持共和党的公开初选。
现在是《战情室》的时间了。整个与我单独交谈过程中，班农一直显得极其友善，但随着节目时间临近，他突然对21岁的制作助理威尔大声吼叫，因为摄像机还有些问题没有解决。“我不想听废话，”他对威尔说，“我不想听什么掩饰。”威尔显然已经习惯了这种训斥，淡定地应对。我在笔记本上写下：他有点脾气。
看看班农，他那看来像是喝酒后红润的鼻子，很容易让人想到：这是个老酒鬼。而过去在金融圈的日子里，他的确喝得不轻。但他的弟弟克里斯告诉我，史蒂夫早已戒酒，因为他意识到如果不喝，他可以变得更高效。
今天早上《战情室》的节目内容略显沉闷，大部分时间都在探讨是否民主党会关闭政府，还采访了经济作家斯宾塞·莫里森（Spencer Morrison），谈他的新书《回流：关税如何把工作带回家，重振美国梦》。
但班农在节目尾声来了场爆炸性的结尾：他毫预警地痛斥美国为乌克兰对抗俄罗斯入侵所花的“3500亿美元纳税人的钱”——他反复强调（川普编造的）这个数字。他播放了一段MSNBC片段，视频中《华盛顿邮报》专栏作家戴维·伊格内修斯（David Ignatius）将“保持乌克兰欧洲化、远离普京掌控”定义为美国的国家利益。
“这简直是疯了！”班农咆哮道，“我们根本不在乎乌克兰是不是欧洲国家！”他指责伊格内修斯是“中央情报局的发言人”。而自由派媒体，照旧，是头号敌人。“MSNBC手上沾满了鲜血！”班农怒吼。
节目结束后，班农又变得平静了。在露台上聊天时，我当面指出他那“3500亿美元”的说法是假的——川普也常说这个数字。实际上，就在同一天，川普政府的国务院发布声明称，自2022年俄乌战争爆发以来，美国对乌克兰的军事援助总额是665亿美元，另外还有大约200亿美元的其他援助。
班农耸耸肩。他说，不管准确数字是多少，都太多了。
监狱生活
一个有重罪记录的人担任美国总统是史无前例的；但同样罕见的，是总统最核心的政治战略师也曾为他坐牢。班农去年十月从康涅狄格州丹伯里一所低安保级别的监狱刑满释放，服刑四个月，罪名是藐视国会。他因拒绝就试图推翻2020年大选结果而出庭作证。
之后在今年二月，他又因欺诈边境墙捐款者而认罪——这笔金额高达2000万美元——但最终并未入狱服刑。他对自己坐牢这事颇感骄傲。坐在他那张舒适的客厅扶手椅上，他再次指向脚上的黑色运动鞋说：“这些是我在监狱里穿的鞋。我每天都穿。”
我问他监狱生活是怎样的。他说：“我不太想谈这件事。太私人了。”
但接着他还是聊了起来。他强调自己去的不是所谓的“营地”（一些较轻刑犯人居住的监狱区），而是“真正的监狱”，关押着大批毒品重犯，“严重超员”。有一天排队回牢房时，他亲眼看到一名囚犯被捅进肋骨，血流如注，“皮都翻开了，血到处都是。结果发现他是个告密者。”
在监狱里，这位试图发动叛乱的人开设了一门关于法治的课程。“我们回到了国家的立国文件，”班农说。路易斯·兰扎诺/西帕美国通过路透社连接
班农的军事背景，特别是他在海军驱逐舰上的经历，让他在狭小压抑的监狱环境中坚持了下来。他说没人敢威胁他。“你必须很强硬。我每天的态度就是：我一点都不在乎。你也别想对我来硬的，对吧？”
不过，监狱生活也不全是残酷求生。他是乔治城大学外交学院和哈佛商学院的毕业生，于是有人请他开一门课。于是，这个曾策划政变的人开了一门法治课程。“我们回顾了国家的建国文献，”他说。他让“学生们”读亚历山大·汉密尔顿的《制造业报告》，这份文献深得班农喜爱，因为它提倡把美国打造为一个不依赖外部国家的工业强国。
“挺有意思的，”他说他的课。“那里原本只能坐25人，我的课每次都有50人来，爆满。这些人渴望知识。”
在监狱里，他还试图劝说“白人电视”那一派的观众换频道看MSNBC——黑人囚犯控制第二块屏幕，拉美裔控制第三块——结果失败了。他们坚持要看福克斯新闻。
他在川普胜选前一周获释。“我比以往任何时候都更加充满力量，”班农说。“更加坚韧，更加专注，”他强调。“你的奉献必须是为投入使命。”
两位颠覆者的差异
班农几乎全天候工作。我们相处的第二天早上，我加入他参与《战情室》清晨7点的开场。他告诉我，前一晚9点看MSNBC时睡着了，然后凌晨1点起床，一直没合眼。
《战情室》这档节目经常跻身苹果播客政治类前十，是各种阴谋论者的平台。极端否认选举结果的麦克·林德尔（Mike Lindell）在节目上打广告卖他那著名的枕头MyPillow。
今天早上的节目里，小罗伯特肯尼迪的盟友玛丽·霍兰德（Mary Holland）宣称麻疹疫苗可能对儿童有害，尽管德州已有一名未接种疫苗的6岁儿童死于麻疹爆发。我问班农是否接种过新冠疫苗，他说：“他妈的，打死我都不会打。”他说那是“毒药”。我试图反驳，但他嘲笑我被“大药企洗脑”。“小肯尼迪做得很好，”他说。
当天的其他嘉宾还包括杰克·波索比克（Jack Posobiec，宣称民主党人曾在华盛顿一家比萨店经营恋童癖犯罪组织）和劳拉·鲁默（Laura Loomer，分享视频声称9/11是美国“内部策划的”）。Spotify于2020年封杀了鲁默的节目，油管则在2021年将其下架。
下午节目结束后，班农回到他的扶手椅上。他看上去疲惫不堪，也坦言自己确实累了。我告诉他，我常分不清他那些表演和夸张言论到底是真的认真，还是只是在“钓鱼”、激怒自由派。他否认自己在故意“钓鱼”。他郑重其事地表示，他真心希望“J6合唱团”（由1/6国会骚乱中入狱的参与者组成）能在肯尼迪艺术中心演出。他希望所有“J6”的家庭都能坐在“贵宾包厢”，并希望川普能亲自到场。
埃隆·马斯克和班农2017年在白宫。班农称马斯克为“技术封建主义者”。“我们站在人类一边。” 芯片·索莫德维拉/盖蒂图片社
然后我们又回到了马斯克的话题。今年二月，《纽约时报》报道称，川普下令班农停止攻击马斯克，并表示希望两人私下会面，解决彼此之间的分歧。我问班农，川普是不是在试图充当他和马斯克之间的调解人。班农回答说：“不是。”他说，川普有更重要的事情要做。马斯克也没有示弱，反击班农，称他是“一个很会说的人，但不是一个很会做的人”。
我告诉班农，我理解他和马斯克在H-1B签证项目上的争执——班农认为这个项目是全球主义者的骗局，剥夺了美国工人的应得工作机会。但在他看来，马斯克的“邪恶”又是从何而来？
“他是个超人类主义者。”班农说。“埃隆的那一套，是要把你的手机直接植入你的大脑里。”
超人类主义是一场主张通过技术增强人类能力的思想运动，目的是让人类在面对流行病、人工智能等生存危机时得以保护。马斯克曾表示，他的脑机接口公司Neuralink的最终目标，是将人类与人工智能融合在一起，以防止人类被“甩在后面”。如今，Neuralink的主要业务是帮助四肢瘫痪的人用意念操控计算机。
班农相信，人类即将进入一个被划分成两种人的时代——一种人拥有脑机增强芯片，另一种人则没有。他对我说：“这将是人类历史上一次巨大的、巨大的飞跃。我们走过去之后，将不再是原来的人。我们的社会、我们的文化，都还没有做好准备。”
他说着，从椅子上站起来，拿起茶几上的一本书递给我——《黑暗纪元：超人类主义与对人类的战争》（Dark Aeon: Transhumanism and the War Against Humanity）。这是由“战情室书系”（Skyhorse旗下出版社）在2023年出版的。这本书由班农作序，指控“半机械救世主埃隆·马斯克”是“装着脑芯片的撒旦主义”的化身。
班农和马斯克一样，都是颠覆者，但他显然在“亵渎上帝”这条线上划了界。
道地的民粹主义
几天后，我离开亚利桑那州，班农给我发了条短信。他告诉我，如果我想真正理解《战情室》和他的领导风格，就必须去看一部1949年的二战电影——《壮志千秋》（Twelve O'Clock High），由格里高利·派克饰演的弗兰克·萨维奇准将。在片中，萨维奇接管了一支士气低落的轰炸机部队，把一群士兵训练成真正的战士，把完成任务的需要置于任何个体士兵的福祉之上。他亲自参与危险的轰炸任务，但他的狂热也付出了代价：电影结尾时，他精神崩溃了。
“萨维奇将军最终还是个人类，”我对班农说，“脆弱”。
班农回答道：“他对自己要求和对士兵一样，没有特例。这击垮了他——但他早就知道，只要你投入‘最大努力’，早晚会这样。”
我跟班农提议，他的方法其实是卡尔·冯·克劳塞维茨（Carl von Clausewitz，普鲁士著名军事理论家）那句名言的逆向版本：战争是政治的延续。而在班农的世界里，政治才是战争的延续。
“你说对了。”班农回应道。
对班农来说，战斗和不断变换的同盟，似乎永远不会停止。在他的眼中，贝森特是“自己人”，而康托·菲茨杰拉德（Cantor Fitzgerald）公司前负责人、现任商务部长霍华德·卢特尼克，则是“疯子”。似乎在班农的世界里，要么是他的盟友，要么是他的敌人。
班农的力量，最终来源于两个方面。第一个来源，是他在《战情室》中聚集起来的那群追随者。但问题是，这些“部队”并不一定愿意跟随他投入每一场战斗。
他希望美国在必要时为保卫台湾而对抗中国入侵——而这与他一贯主张的结束美国全球霸权的目标，存在直接冲突。最近的一项民调显示，仅有三分之一的共和党人支持向台湾派兵。班农也许准备带头冲锋，但很可能会发现自己孤军奋战。
班农权力的第二个来源，则是他对川普的影响力——为了保护川普，他甚至不惜入狱。在班农看来，他正在赢得民粹主义的战争。关税壁垒在建立，联邦项目在削减，“美国优先”成为了时代的口号。但他认为，还有很多事情有待完成，而川普本身可能会成为他部分目标的障碍。
班农不仅希望废除H-1B签证项目，他甚至想要全面暂停所有合法移民——而这一立场，川普尚未接受。更让班农不满的是，总统似乎准备进一步加深美国在乌克兰的涉入，包括通过一个矿产交易，或者收购乌克兰的电厂。
我提到，有报道称刚果民主共和国向川普提供了稀有矿产资源的开采权——这些资源对马斯克和其他科技大亨极具价值——作为交换，美国需出兵镇压刚果一场内部叛乱。我问班农，这是不是一个好主意？班农回答：“不是。”
尽管如此，班农依然坚称，川普是一个真正具有变革意义的总统，可以与华盛顿和林肯比肩。
在我们见面的第二天，班农完成了早上的播客后，走进厨房，为我们煮了大杯浓缩咖啡，并烤了贝果。我们站着吃着，他讲起了自己在2010年第一次见到川普的情形。那时，奥巴马还在第一个总统任期内，而川普正在考虑是否参选总统。班农急切地想推进民粹主义事业，于是向川普讲解了美国民粹主义的历史——但却遭到了未来总统的“纠正”。
“应该叫“受欢迎主义”（popularism），”川普说。
班农解释：“不是，正确的词是民粹主义（populism）。”
但川普更喜欢自己的说法，怎么也不肯改口。
作者简介：
