《时代杂志》：查理·柯克之死与美国的政治暴力基因
-
《时代杂志》：查理·柯克之死与美国的政治暴力基因
The Killing of Charlie Kirk
His killing could become not just a tragedy but a catalyst—less an aberration than a feature of our increasingly perilous national politics
TIME (time.com)
【《时代杂志》封面】作者：埃里克·科特莱萨（Eric Cortellessa，时代杂志特派记者）
日期：2025年9月10日编译：临风
查理·柯克正在做他常做的事——在大学校园里与学生互动，用辩论挑动和刺激他们。9月10日，这位31岁的“美国转折点”组织创始人来到了盐湖城附近的犹他谷大学。数千名学生聚集在户外庭院，他坐在一顶印有“美国的复兴”字样的帐篷下。这是柯克秋季校园巡回的第一站。自18岁创立右翼倡议组织以来，他在这种场合中如鱼得水，将年轻人的不满转化为政治能量，塑造出一个具有全国影响力的运动。
当柯克在回答学生提问时，枪声骤然响起，一颗子弹击中他的颈部。惊恐的学生四散奔逃。柯克被紧急送往医院。骇人的枪击画面迅速传遍社交媒体。白宫西翼的工作人员盯着手机和电脑屏幕，震惊地不断刷新最新消息。下午4点40分，川普在Truth Social上宣布柯克身亡。“没有人，”总统写道，“比查理更懂得或更关心美国青年的心声。”他留下了妻子和两个年幼的孩子。
近年来，这样一场在光天化日之下、当众发生的政治暗杀似乎一直笼罩在撕裂的美国上空。民选官员在化妆间和竞选大巴上私下议论过这种可能。当它终于发生时，场景冷酷而精准：校园舞台、话筒、一声枪响。接下来将走向何处，没有明确答案。
柯克是美国右翼最具权势、最具煽动性的代表之一，是川普青年大军的不知疲倦的代言人。崇拜者眼中，他是敌对环境中捍卫言论自由的斗士；批评者看来，他是一个依赖当下怨愤而壮大的挑衅者。他的听众规模和热情说明了他在保守派阵营中的地位。川普顾问兼家庭朋友亚历克斯·布鲁瑟维茨（Alex Bruesewitz）说：“他是我这一代人中最有影响力的声音。”
美国是一个由政治暴力塑造的国家，也长期承受着其余震。20世纪60年代，从肯尼迪到马丁·路德·金，一连串政治暗杀在历史上留下伤痕。而近年，赤裸裸的暴力行为成了堕落政治的阴郁鼓点。2021年，在川普支持者冲击国会的那一年，国会警察记录到超过9600起针对国会议员的威胁。次年，手持铁锤的袭击者在旧金山袭击了议长南希·佩洛西的丈夫保罗；纽约州州长候选人李·泽尔丁（Lee Zeldin）在一次集会上遭到持刀袭击。2024年，川普本人两次遭遇暗杀企图，其中包括宾夕法尼亚州巴特勒那场改变历史的下午——他恰在刺客开枪时转过头，子弹擦过耳朵而未射入头骨。
【2025年9月10日星期三，犹他州奥勒姆市犹他谷大学校园内，保守派青年组织“美国转折点”首席执行官兼联合创始人查理·柯克遭枪击后，现场人群的反应。特丝·克劳利——美联社/德瑟雷特新闻】今年，威胁更加频繁。宾州州长乔什·夏皮罗的官邸被纵火；一名枪手枪击了两名明尼苏达州民主党议员及其配偶；两名以色列大使馆工作人员在华盛顿特区的犹太博物馆外遭枪杀；科罗拉多州博尔德，一名男子高喊“解放巴勒斯坦”并投掷燃烧弹，造成多人受伤，一人死亡；还有一名据称反疫苗的枪手在亚特兰大的疾控中心总部开枪。
普林斯顿大学“弥合分歧倡议”（Bridging Divides Initiative）执行主任香农·希勒（Shannon Hiller）表示：“证据表明我们正处于危险的升级临界点。”她认为，多重力量汇聚：非人化的政治言辞、枪支泛滥、虚假信息扩散、对制度的信任消失——共同制造了一个顽固难解的问题。“正是这些因素的汇流塑造了我们所处的环境，”她说，“因此很难找到一个单一的解决办法。”
柯克的成名之路不同于其他“MAGA”偶像。他出生在芝加哥郊区，在一个自由派氛围浓厚的社区里却倾向保守政治。17岁时，他在共和党参议员竞选活动中担任志愿者。他为右翼网站《布赖特巴特新闻》（Breitbart News）撰写一篇文章，声称学校教材充满自由派偏见，由此引起关注。柯克的热情吸引了商人兼茶党活动家比尔·蒙哥马利（Bill Montgomery）的注意，后者劝他放弃上大学，专心从事政治组织工作。
在蒙哥马利的启动资金支持下，柯克在少年时期创立了“美国转折点”。他善于寻找青睐他创业胆识的富有资助者。共和党金主福斯特·弗里斯（Foster Friess）就是其中之一，给了他1万美元的支票以助新组织起步。共和党战略家迈克尔·比乌多（Michael Biundo）说：“我认识查理是从他刚开始从政的时候。他热衷于改变青年的心态，把他们看作未来，是推动保守政策和原则的关键。”
最初针对大学自由派正统观念的青年动员，逐渐演变为更大规模的运动。柯克推出“教授观察名单”，点名那些被指控压制保守派言论或传播左翼宣传的学者。他沉醉于挑衅，这让右翼欢欣、左翼愤怒。
他曾主张某些枪支暴力的死亡是维护第二修正案的合理代价；呼吁“爱国者”帮助支付袭击保罗·佩洛西的人的保释金；散播海地移民在俄亥俄州吃宠物的谣言；甚至称《民权法案》是一个“巨大错误”。他故意冒犯的人名单，与他的支持者名单一样长。
随着时间推移，“美国转折点”发展成资金充裕、多管齐下的组织：媒体平台、选民动员机器、遍布数千所高中和大学的学生分部。柯克说：“它们是共生的，彼此相互促进。”
起初，柯克并不是川普的支持者。2016年共和党初选期间，他支持斯科特·沃克（Scott Walker）和泰德·克鲁兹（Ted Cruz），后来才转向川普。在一次竞选中，朋友安排他见了小唐纳德·川普，对方当场聘用了他。柯克随后作为小川普的助手全程参与竞选，这让他更深入地进入了“川普世界”的核心。
2016年川普胜选后，柯克重返“美国转折点”，迅速成为总统最狂热的捍卫者之一。他抛弃了里根式自由主义的遗绪，转而拥抱川普的民族民粹主义框架：限制移民、征收关税、拒绝卷入国外事务。他说：“这不是蜕变，而是一段旅程。”
【美国转折点组织创始人查理·柯克于2024年9月4日在亚利桑那州梅萨市举行的转折点活动中发表演讲。罗斯·D·富兰克林—美联社】2019年，柯克成立“转折点行动”，专门打击民主党人并扶持亲川普的共和党人。新冠疫情让他声名更盛。他每天录制多档播客，猛烈抨击口罩令和学校停课，成为福克斯新闻的常客。某次他在节目里说出一句话，凝聚了保守派的愤怒：“治疗不能比疾病更糟。”川普听到后很喜欢，并开始反复引用。
此后几年，柯克成为川普最坚定的盟友。他宣扬2020年大选被窃取的虚假说法，力荐JD·万斯作为特朗普的竞选搭档。
到2024年，“美国转折点”负责亚利桑那州的选民动员，帮助川普拿下这个关键摇摆州。此时柯克在社交媒体上已有数百万粉丝，《查理·柯克秀》成了全国最受欢迎的政治播客之一。他几乎成了一支单人宣传队，帮助共和党在年轻选民中表现出乎意料的强劲。
在川普重返白宫已成定局后，柯克搬到佛罗里达州西棕榈滩一位捐助者的公寓，协助管理过渡团队，审查潜在任命人选的忠诚度。当川普宣誓就职时，柯克站在他身旁不远处。
三周前，我在凤凰城与柯克会面，他带我参观了“美国转折点”的总部——一个位于亚利桑那大度假村里的六栋建筑群。每栋楼都对应着这个庞大组织的一翼。当我走进去时，他穿着T恤和运动裤，光着脚在屋里踱步，焦急地查看芝加哥小熊队的比分。他和团队正忙着筹划秋季的演讲巡回，预计将吸引越来越大的观众群。
柯克谈到想写一本书，阐述MAGA的核心理念。但他关注的仍是如何打造一个可延续多年的运动。他在思考谁能接过川普的火炬。“如果JD想参选，我会全力支持，”柯克告诉我。“我会尽我所能让他成为总统。从第一天就站在前排。”
对于柯克的朋友和盟友来说，这场暗杀令人心碎——不仅因为个人的失去，更因为他们担心其预示的走向。“不幸的是，我认为这不会是最后一次，这也是最可怕的地方，”佛罗里达州众议员、第一位“转折点”出身的国会议员安娜·保利娜·卢娜（Anna Paulina Luna）说。她的话透着熟悉的颤音：在美国生活中，政治暴力从来不是孤立事件。
马丁·路德·金遇刺引发全国骚乱；加布里埃尔·吉福兹（Gabrielle Giffords，亚利桑那州联邦参议员凯利的妻子）中枪加深了偏执和不信任氛围；国会山骚乱中，武装人群游走在走廊的场景激怒了左翼，也反映出右翼的极端怨愤。
柯克突然而公开的死亡，可能会成为这条链条中的又一环。他的遇害或许不仅是悲剧，更可能成为催化剂——一个让更多美国人激进化的事件，不再是异常，而是美国政治日益危险格局中的固有部分。
作者简介：
