致失去翠英的哀伤

[一民]

作者：醉清风

2026年6月23日

我终于懂了
爱从不是永不谢幕的春
是你没留神就踏进去的秋
心甘情愿，一步都没回头

你不知道落叶会漫过脚踝
也不知道自己会蹲下身
一片一片，把它们夹进书页的褶皱

小王子说，你为玫瑰耗去的时间
才让那朵玫瑰，成了独一份的珍贵

我见过她等凌晨五点的水房
听过她讲鸡蛋也爱听音乐的碎碎念
记得她站在动物园烈日下
举着指引牌，额角淌着汗的侧脸

就这么不知不觉被驯养
自愿成了她身后的一块风景板
接住她的笑，也接住她没说出口的难

玫瑰枯萎时我们疼得发颤
总以为痛是因为要失去她
直到此刻才恍然
她从不属于我
可我早把她，活成了习惯

她塞到我手里的雪糕，凉意在掌纹里留到今天
她站在走廊沉默的那几分钟
那份没说出口的软，替她好好守着成了责任

我从不后悔认领了这段相遇
只恨自己太晚才懂
认领从不是为了把谁留在身边
是她走之后，我还能按着她的温度
好好把日子过下去

她什么都没带走
只留下了满世界的小碎片：
接水时，我也会顺手多倒一杯给别人
看见袋鼠，总要停下脚步
看看小袋鼠还在不在育儿袋里

她从没有枯萎
只是换了种方式活着
在我们擦身而过的风里
在那句没说出口的“下次见”里
在我们终于学会不催孩子成长的瞬间
轻轻，又重重地，落在生活的每一处

我终于学会了
带着她教我的那份软
慢慢往前走。